Gadis itu menjalani hari seperti biasa. Tak pernah ada yang spesial dalam hidupnya. Pagi hari ke sekolah hingga sore. Pulang ke rumah, jara...

Sore itu aku mencecap kopi hangat dari mesin pembuat kopi instan otomatis yang selalu tersedia di pantry kantor. Seperti biasa, akhir bulan ...

"Vey, shubuh.." ucap mama mencoba membangunkanku dari balik pintu. "Iya, Ma.. Vey sudah bangun.." jawabku menahan isak ...